Los'recuerdos
Vivos






JOSE RIVAROLA

Los'recuerdos
Vivos

Y =

Una vida legendaria entre la India y la Argentina.

Basada en hechos reales

@) Editorial El Ateneo




Los recuerdos vivos
© José Rivarola, 2023

Derechos exclusivos mundiales de edicion en castellano
© Grupo ILHSA S. A. para su sello Editorial El Ateneo, 2023
Patagones 2463 - (C1282ACA) Buenos Aires, Argentina
Tel.: (54 11) 4943-8200 Fax: (54 11) 4308-4199
editorial@elateneo.com - www.editorialelateneo.com.ar
Direccion editorial: Marcela Luza

Coordinacion editorial: Marina von der Pahlen

Edicion: Monica Ploese

Produccién: Pablo Gauna

Diseno: Marianela Acuna

Tapa: Estudio Sensible

1% edicion: julio de 2023
ISBN 978-950-02-1347-9

Impreso en Printing Books,
Mario Bravo 835, Avellaneda,
provincia de Buenos Aires,
en julio de 2023.

Tirada: 3.000 ejemplares

Libro de edicion argentina.

Queda hecho el deposito que establece la Ley 11.723.

El editor se reserva todos los derechos sobre esta obra. En consecuencia, no puede reproducirse total o parcialmente

por ningin método de reproduccion existente o por existir incluyendo el grafico, electrénico y/o mecanico (como

ser el fotocopiado, el registro electromagnético y/o el almacenamiento de datos, entre otros), sin el expreso consentimiento

de su editor, Grupo Ilhsa S.A. (Ley n° 11.723).

Rivarola, José

Los recuerdos vivos / José Rivarola. - 1a ed - Ciudad
Auténoma de Buenos Aires : El Ateneo, 2023.

544 p.;23x 16 cm.

ISBN 978-950-02-1347-9

1. Novelas Historicas. 2. Novelas Realistas. I. Titulo.
CDD A863



ano mayor






“The only people that interest me are the mad ones,
the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be
saved, desirous of everything at the same time”.
JACK KEROUAC, On the Road

“~0Oiga, ;me deja usted subir? —pregunta al hombre
pelirrojo que lleva el volante.

—;A donde va?

—-No sé.. Bastante lejos”.

JoHN Dos PAssos, Manhattan Transfer

1. Las unicas personas que me interesan son los locos, los que estan locos
por vivir, locos por hablar, locos por ser salvados, deseosos de todo al mismo
tiempo. En el camino.






Carta de Adelina del Carril de Guiraldes al poeta Nicolas Olivari:*

Bangalore, estado de Karnataka, India, 1946

Mi querido Olivari:

Asombro, alegria, tristeza, y ;qué no?, me ha traido su carta.
Tan cortada he estado de todos mis carinos en estos ocho anos de
cataclismo. Después de Pearl Harbor, casi dos anos pasé sin comu-
nicarme con nadie. He recibido cartas por avion que me llegaron
un ano y pico después de mandadas. Y aqui el peligro amenazante,
porque sabra usted que Bangalore posee la fabrica de aeroplanos
mds importante de oriente, organizada por los americanos, sobre
todo para armar y componer los aviones averiados durante la guerra.
Después de la caida de Malaya y Birmania vivimos en el terror.
Los japoneses estaban a las puertas de la India, en Arakan. Estos
anos se me consumio el corazon de angustia en la ignorancia de lo
que aconteceria a mis queridos y en las islas Andaman, a un tiro de
bala de sus bases. Bangalore quedo desierto, todo el mundo huyo,

pero yo me tuve que quedar.
Pero eso es otra historia. ..

jAh, cuantas veces he sentido que debi haberme muerto con
Ricardo y haber concluido con él ese maravilloso “poema” que fue

nuestra vidal

2. El texto es original. Los textos originales que son citados en este libro no fueron inter-
venidos.



Pero... jquién sabe por qué!, Dios quiso prolongar la mia, ren-

ga y sin objeto, al habérmelo quitado a él.

iSi pudiéramos saber y comprender sus “por qué” y “para
qué”! Pero aqui estamos cegados por las anteojeras de la ignoran-
cia, dando vueltas y vueltas a la noria de la vida, uncidos a su
malacate y aguijoneados por sus rudos azotes hasta que caemos

agotados de cansancio, sin esperanza de rescate. ..

Los hinduies explican que todo cuanto acontece es el “Juego de
Dios”. Poética explicacion a la que, solo por el hecho de ser poética,
le damos valor y merece que se le tome en cuenta. En cuanto quere-
mos poner logica y dar consecuente explicacion, estamos perdidos.

¢Como explicar lo que no tiene explicacion?

No se asuste, amigo mio; estos ocho anos de soledad me han
habituado a cavilar en un eterno e incansable soliloquio y quizd
haya yo ast perdido la medida del tiempo y del “tamano de mi

desesperanza’.

Alegria grande me da, porque yo los miro a ustedes, los muy
queridos muchachos —companeros de Ricardo— como a mis hijos,
esos que el destino de mi vida me nego, pero que el amor de Ricardo
me dio en ustedes... Por eso los segui en todos sus entusiasmos, en
todas sus tribulaciones con todo interés y con ese carino de “madre-
cita” que ustedes me reconocen; y esto alumbra y calienta mi viejo

corazon desterrado y desposeido.

Yo también aqui tengo un hijito de diez anos, que no es mio,
pero que adoro como si lo fuera. Tiene sus padres vivos y cuatro

hermanos, dos nifias y dos varones.
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Nada hice por tenerlo, me cayo del cielo para consuelo de mi
soledad, y asi lo tomé como regalo del cielo y mandado por Dios.
Sin el interés de cuidarlo, me hubiera muerto de tristeza por no
poder soportar el hambre de carifio de mi viejo corazon desman-
telado.

Es un nino hindu. Hace siete anos que estd conmigo y nuestra
union es mucho mads apretada que la de muchas madres e hijos de

la carne.

Sabra usted que aqui he cambiado hasta de entidad. Sélo me
conocen por “mamita” gracias a este bendito ninito mio, Ramu. Mi
nombre es muy complicado para esta gente; ast hasta las cartas me

las dirigen: Madame Mamita.
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noche volvi a sonar con Rama. Estaba con su baston frente
al lago y me gritaba: “{No entendiste nada, has hecho un
mamarracho de todo lo que te entregué, te pedi que escri-
bieras sobre Mamita y te dije mil quinientas veces que yo
no existo!”.
Me desperté discutiendo con el suefio, “te cruzaste en mi camino
—le decia a Rama—, me dejé llevar y no pude hacer otra cosa”.
Amanecia en la ventana. Durante un rato acostado rememoré aquellos
dias del afio 2000 en el Tamil Nadu; la casa en Tiruvannamalai cerca del
Ramanasraman, la ventana y la mesita donde escribia la novela del éxo-
do hippie a Oriente en la década de los sesenta. Recordé los paseos por
la zona, los quioscos de la carretera de Bangalore, los cafés con leche en
vasos, aquellos talis que preparaba Jothi; el ashram de Ramana, la extra-
na paz que reinaba en el lugar, la sala de meditacion en silencio, solo el
ruido de los ventiladores. Recordé las vueltas sagradas a la montana de
Arunachala por la parte interna. Y el jardin Lila, donde Ananda y Gayatri,
la pintora esparola, ensefiaban a los nifios de las casuchas mas pobres a
dibujar, a hacer figuras de papel maché, a pintar mascaras. Dos veces

por semana me tocaba ser el monitor de teatro, y qué buenos momentos

13



hemos pasado: los gritos de alegria de los ninos cuando escapabamos
de la enorme ola imaginaria, cuando huiamos de las imaginarias ra-
tas gigantes, cuando todos interpretaban el animal salvaje que mas

profundo sentian.

Tiruvannamalai, estado de Tamil Nadu, India,
SEPTIEMBRE DE 2000

Por la manana estaba haciendo cola para comprar leche en la tienda de
Vina, alguien me apret6 el brazo. Era Gayatri.

—Hola, José, ven a comer al mediodia, que tengo invitados, dos
paisanos tuyos; bueno, uno es tipico argentino, el otro es indio de aqui,
pero no veas, habla mas argentino que tu.

—iQué vas a hacer de comer?

—Lo de siempre —dijo Gayatri—, meals,’ arroz con verduras y mucho
papadam,* que sé que te gusta.

A la una del mediodia dejé la bicicleta en el jardin de Lila y alli en
el columpio de la galeria estaban estos dos personajes tomando el té tan
bueno que hace Gayatri.

—José, aqui tienes a tus paisanos, Carlos Lombardo y Ramachandra.

En el vago instante de la presentacion, un tipo de pelo canoso con
lentes de montura de oro me apreto6 fuerte la mano diciendo: “Carlos

Lombardo”. El otro no se presentd, me apretd la mano: “;Como estas,

3. En India del sur, un plato que todos comen al mediodia; consiste en arroz con verduras
y botecitos con diferentes especias, también le llaman tali, que significa “bandeja”.
4. Pan plano y delgado tipico de la cocina india.
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viejo?”. Me hizo gracia, era el indio, un tipo alto, de barba cerrada, con
un kurta® de kadhi® hasta las rodillas. Hablaba dirigiendo una orquesta
con las manos, a la usanza india.

—Estamos en el ashram de Ramana por unos dias y bien, che, nos
pusieron al lado del coronel Chadwick, Sadhu Arunachala. Todas las
noches lo escucho putear por los mosquitos. —No paraba de hablar. Me
dijo que le daban la misma comida que cuando vino con Mamita y el
monje Siddheswarananda, alla por 1944, cuando ¢l era un chiquito-.
La misma comida, che, arroz con dal,” ghee® las verduras, el kurma.’
Siempre lo mismo, ¢sabés?, a veces extrano los choricitos.

—Dejate de joder, Rama, no parecés indio —se rio Lombardo-. ;Viste
la voz de gaucho que tiene este con esa cara? —me dijo.

Era cierto, Ramachandra hablaba como si estuviese en cualquier
boliche del campo argentino, pero con cierto dejo de la clase estancie-
ra. “Como un cajetilla agauchado”, diria Guiraldes. Y esa voz salia de
este hombre tan de la India! Era como ver una pelicula india, cuyo per-
sonaje estuviera doblado por un argentino. Le pregunté cuanto tiempo
habia estado en la Argentina como para hablar asi.

—Mira, llegué a Buenos Aires en el afo cincuenta y uno, y me vine
hace poco, cinco afios atras, tengo sesenta y cuatro, asi que agarra y
ponete a hacer los calculos.

Mariposa, el perro de Gayatri, enloquecia ladrando a los monos que

se acercaban a la cocina.

5. Prenda tradicional de la India y otros paises de Oriente. Especie de camisa.

6. Hilado a mano y de tela tejida a mano, especialmente de algodon, propio de la India y
de otros paises de Oriente.

7. Tipo de legumbre sin piel.

8. Especie de manteca clarificada.

9. Curry de sabor suave.
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—Imaginate que cuando volvi a la India después de tantos anos tuve
que hablar en inglés con mis hermanos, porque se me habia olvidado
el kannada."®

—;Te fuiste en el cincuenta? ;En qué? ;En barco?

—No, fuimos en un montén de aviones de aquellos cuatrimotores.
Me llevo Mamita, que encima iba cagada de miedo porque no le gusta-
ban nada los aviones y en esa época los viajes eran larguisimos. Daban
unos saltos barbaros, caian en todos los pozos de aire y se te ponia
el culo en la garganta. Hicimos escalas en una punta de aeropuertos
hasta llegar a Paris y en Paris nos quedamos una semana en el ashram
de Ramakrishna. —Parecia ver los recuerdos por encima de mi cabeza-.
Antes de salir para Buenos Aires nos sobraban diez francos y le dije
a Mamita: “;Qué hago con esto?”. “Comprate chocolates —me dijo—,
que es lo que te gusta”: me dieron cualquier cantidad de chocolates y
en el avion yo iba con la bolsa convidando chocolates a los pasajeros
y comiéndome el resto, porque acé en la India solamente los ingleses
comian chocolate. Y jsabés qué? —abrio los ojos—, jme los comi todos!
Me empaché como una vaca, jtantos chocolates! {Bueeeno! Al salir
de Dakar nos agarré una de esas tormentas, ;viste cuando el avion
se sacude como un lavarropas? Y, ;podés creer?, vomité todo. jTodo!
Todo el chocolate por el pasillo. {Mamita se queria morir! “jQué
asco!”, gritaba.

Gayatri invit6 a Ramachandra, Rama, a ver sus pinturas en la sala
y entonces le pregunté a Carlos:

—;Este se fue con su madre a la Argentina?

—No, no. ;Sabés quién es Mamita? Es nada menos que Adelina del

Carril, la viuda de Ricardo Guiraldes.

10. Lengua oficial en el estado de Karnataka.
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—Guiraldes, Guiraldes. .., no te puedo creer. {Qué fuerte! {Guiraldes,
el poeta! Es una de mis referencias, encima estuvo aqui en la India.

—Si, pero de viaje de aventuras cuando era un pendejo, alla por
el ano diez. La que vivié aqui una punta de anos fue Adelina y mas o
menos lo adopto a este. Cuando venga, pedile que te cuente la historia.

Cuando Rama volvio de ver los cuadros, me parecié conocerlo de
antes. El cambio se sintié hasta en el aire. Le hablé de Don Segundo y
hubo como una rafaga de la pampa en el mediodia de ese lugar, donde
los monos seguian burlandose del perro. Le conté a Rama lo que habia
descubierto cuando volvi a leer la novela en Caracas.

—El gaucho Don Segundo es un gurt, pero cantado, sin dudas, y
Fabio es el clasico discipulo, se nota por todo el libro, hasta me atreveria
a decir: un Krishna con su Arjuna.

—iExacto! —grité Rama—, jal fin alguien que lo ve! Fabio lo declara
su maestro ya en el segundo capitulo, cuando dice: “Me pareci6 haber
visto un fantasma, algo que pasa y es mas una idea que un ser”. Y a
partir de ahi empieza el trabajo de ir sacando las manas, como se hace
con los potros después de las domas, para que el discipulo encuentre
su verdadero ser.

—Claro, ahora me acuerdo de otro detalle: cuando Fabio pide ir al
arreo y tiene miedo de que el patron no lo deje ir. Y ahi Don Segundo se
pone a mirarle los tobillos.

—Y le pregunta: “;Dénde esta la manea?” —apostillo Rama-. Te das
cuenta, querido, no hay maneas, no existe ninguna atadura, las inventa-
mos con la mente, por eso buscamos al guru, porque basta una palabra
suya para que nos miremos los tobillos y nos demos cuenta de que
siempre estuvieron libres.

Hubo también un cambio de postura en Rama, irgui6 la cabeza y

entorno los ojos como acompanando el enigma que desvelabamos.
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—Nadie —dijo—, nadie en la Argentina sabe que Ricardo fue una
suerte de Ramakrishna, un santo, y Mamita, su santa consorte, como

Sarada.!

—Ricardo Guiraldes, literatura gauchesca, nace en 1886 y muere en
1927, escribe poesia, prosa, pero su obra maestra es Don Segundo Sombra,
que me lo van a leer para este fin de semana y el lunes tomo nota
—anunciaba el profesor de Literatura.

Y los alumnos, todos:

—Uy, qué bodrio, profe, denos mas tiempo.

—Nada, se lo leen rapido, es entretenido, después tocamos mas el
tema de la literatura gauchesca.

Empecé a leerlo el viernes por la noche y lo terminé el sabado
por la manana y lei nuevamente el final, cuando el personaje Fabio di-
visa la lejana figura de su padrino Don Segundo, que se empequetiece
tras el espejismo del horizonte. Fabio, entonces, tira de las riendas de su
caballo y dice: “Me fui, me fui como quien se desangra”.

La cuestion es que el libro me cay¢ justamente cuando yo andaba
obsesionado por irme, por dejar al José cotidiano, al José del colegio,
del aburrimiento casero, del tedio de la ciudad gris, del agobio del dia
a dia, de las mismas voces que se repiten hasta la ndusea para empe-
zar con un José nuevo mas alla del Rio de la Plata. Un José vagabundo
dispuesto a viajar por todos los paises que habia visto en el mapa. Y mi

euforia subia a las dimensiones del viaje al leer que el personaje Fabio,

11. Sarada o Sharada, compaiiera de Ramakrishna.
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de diecisiete anos, también abandonaba para siempre su yo aburrido y
se lanzaba a la gran aventura de un nuevo Fabio que lo esperaba en la
pampa para convertirse en gaucho. En el capitulo 11 Fabio se topa con
Don Segundo Sombra en una encrucijada de callejones. Percibe el gau-
cho que respira libertad por toda su presencia. Un hombre que es como
fauna de esa pampa, una referencia; la senal de un camino interminable.
De modo que, en el preciso instante del encuentro, Fabio tiene delante
el arquetipo que busca en la vida.

Cuando huye de su casa, de sus espantosas tias, va a caballo llevando
el otro potro de tiro y se siente libre, y por primera vez en la vida ve
un mundo nuevo y radiante: “Mis petisos parecian como esmaltados de
color nuevo. En derredor, los pastizales renacian en silencio, chispean-
tes de rocio; y me rei de inmenso contento, me rei de libertad, mientras
mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en
el sereno matinal”.

Y a partir de esta impresion quedé absorto al ver (porque ya no leia,
veia) a los dos gauchos cabalgando hacia la inmensidad.

El libro me dio fuerte, diria yo, en el estomago del alma de viajero,
y el 23 de marzo del mitico afo sesenta y ocho subi al ferry Los 33
Orientales rumbo a Colonia del Sacramento, Uruguay, para emprender
el camino que iba a todas partes del mundo.

Tres anos después caminaba por el barrio Chacaito de Caracas y
encontré en la vidriera de una libreria el Don Segundo Sombra. Lo compré
y me lo llevé a mi cuarto con toda la nostalgia de pampa en la espalda.
Queria ver gauchos arreando el ganado en medio de las polvaredas. Que-
ria ver caballos atados en los palenques frente a una pulperia. Queria
ver esos pueblos de casas chatas en medio de la inmensidad. Pero no
me daba cuenta de que, después de esa vuelta por el mundo, quien leia

era otro José, lejos de aquel colegial. De ahi la gran sorpresa cuando en
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el capitulo 1 lei: “Me parecio haber visto un fantasma, una sombra, algo
que es mas una idea que un ser”. “Un gura —dije—, este libro trata de un
gura y su discipulo”. La lectura continué entonces salpicada de claves
profundas de una ensenanza esotérica dentro de esa atmosfera tan real
y vivida de pampa. El gaucho Don Segundo envuelto en el misterio de
su pasado cabalga por un destino que ya conoce, como si él mismo lo
hubiese escrito. Nada le sorprende, todo es aceptado, se maneja en una
sagrada indiferencia, sin oponer la minima resistencia. Ensefia con pocas
palabras, justas, que Fabio siembra en su conciencia como una semilla.
Don Segundo tiene el poder de ahuyentar las fuerzas negativas sin dar
ninguna explicacion, tiene el poder de no asombrarse ante ningun contra-
tiempo y su seguridad acompana a Fabio en esa vida libre de los reseros
que recorren las estancias de la pampa argentina.

Pero la senal que salto a la vista fue la reflexion de Fabio acerca
de la muerte tras presenciar la pelea de un amigo suyo, que se ve
obligado a matar de una bestial punialada a un forastero por una cues-
tion de infidelidades. Fabio dice: “Revisaba mi vida, la de mi padrino,
la de cuanta gente conocia. Solo Don Segundo me daba la impresion
de escapar a esa ley fatal que nos cacheteaba a antojo haciéndonos
bailar al compas de su voluntad. Cuando todos estaban de ida hacia la
muerte, él venia de vuelta”.

Y pensé que solo un chaman, alguien que esta mas alla de si mismo,
puede estar de regreso de la muerte.

Unos anos después, en Barcelona, un argentino me dijo que Ricardo
Guiraldes habia estado en la India en 1910. Todo coincidia. Esa vez
pensé investigar el caso y escribir un articulo que diera a conocer lo
que Guiraldes habia escondido en esa novela tan mal tachada de cos-
tumbrista, pero las distracciones de la época me llevaron a la desidia,

dejando a Guiraldes en un rincon escondido de la memoria.
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Por la manana llegué al bungalow junto a la tumba del coronel Chadwick.
Me anuncié dando palmas con un “Ave Maria purisima”. De adentro, la
voz gaucha de Rama respondio: “Sin pecado sea concebida”.

Con un mate —la yerba se la habia traido Carlos de Buenos Aires—y
el termo bajo el brazo, a la uruguaya, los tres comenzamos a subir la
montana hasta el lugar preferido de Rama, segun me dijo, desde donde
podiamos ver el valle y el lago de la ladera sur, y las lejanas casas dis-
persas en la llanura. Nos sentamos en unas rocas planas. Rama prepar6
el mate. Mateando (quiza nadie en la historia de la montana habia tomado
mate alli), Rama empez6 a hablar de Mamita.

Adelina y Ricardo Guiraldes habian decidido viajar a la India para
encontrar la espiritualidad que, segun decian, no veian en Occidente,
pero Ricardo muri6 en Paris en 1927 de un cancer de ganglio. Adelina,
a quien Rama habia bautizado “Mamita”, enterré a Ricardo Guiraldes
en San Antonio de Areco; posteriormente se hundié en una tristeza
infinita, perdio6 la mitad de la vida, o mas, decia Rama, esto lo confe-
saba Mamita en algunas de sus cartas al poeta Olivari y a Davalos.
Algunos anos mas tarde, fundé una sede del ashram de Ramakrishna
en Bella Vista, en la provincia de Buenos Aires, y esto la ayudo a levan-
tar el espiritu, aunque nunca superoé la muerte de su Ricardo. En 1937,
como devota de Ramakrishna, llegé a Calcuta para el Congreso Mun-
dial de las Religiones, donde dio una conferencia sobre Ramakrishna
y Vivekananda. Entonces decidié quedarse alli, porque decia que el
alma de su Ricardo estaba en la India.

—Pero la pobre no estaba bien de salud —dijo Rama— y los monjes le

aconsejaron que se trasladara a Bangalore. No sabés a la barbaridad de
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grados a que puede llegar Calcuta; Mamita se instalo en una casa a unas
cuadras del ashram de Ramakrishna y cada dia iba al math'* a meditar, a
colaborar con cualquier tipo de trabajo. Pero, cuando llegaron los meses
de calor, el monje prior Tyagyshanda Brahmachari le dijo: “Sefiora, no dé
tanta vuelta para llegar al ashram, tome un atajo por el jardin de los Gowda,
una familia muy querida del ashram. Es esa casa, ¢la ve? La del tejado ro-
jizo. Vaya usted y digales si puede pasar cada dia por su jardin y estaran
encantados”. Y bueno, mi padre, al verla, quedo practicamente flechado,
es que la personalidad de Mamita... jdesbordaba!

Solt6 una carcajada abriendo la boca, sorbio el mate y se lo paso
a Carlos.

—“Coémo no, senora, cuando guste, le dijo mi padre, no solo pase,
quédese para un té y para comer; esta es su casa’. Mi padre era un
gandhiano de aquellos, un escritor, un poeta con todos los principios
humanistas. Asi que imaginate lo que significo esta mujer para él; viuda
de un escritor sudamericano, a papa se le abria todo un horizonte...
jtan rico! Y ahi andaba mi viejo, cada dia pendiente, esperando ver a
Mamita cruzar el jardin para iniciar una charla.

"Una manana, cuando Mamita pasaba, yo estaba jugando con unos
palitos en el pasto. Se detuvo..., yo tenia solo cuatro anos y me acuer-
do patente del sombrero grande y blanco, de los ojos tan verdes. Me
mir6 y me extendio la mano... y ese gesto, solamente, fijate lo que es el
destino, solo el gesto de darme la mano... y las palabras... “Venite con-
migo, qué chiquito mas lindo”... sucedian en ese preciso instante para
cambiar el rumbo de mi vida.

”Seglin me cuentan, una vez que mis padres no venian por la noche

me fui a la casa de Mamita y ya no volvi a dormir en otro lado. {Y los

12. Centros de la sociedad de Ramakrishna.
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viejos, encantados! Para ellos Mamita era como mi abuela. Para ella...
—se quedo pensativo— yo empezaba a ser el hijo que siempre quiso y
nunca tuvo. Todo, me ensend todo, a leer, a escribir. {Y como me cuido
cuando me vino aquella enfermedad tan rara! Y también se hizo cargo
de mi educacion, ;sabés?

Carlos me paso el mate.

—:Te ensenno6 espanol?

—Si, pero no me acuerdo de esos detalles. —Rama fruncio el cefio—. A
mi me contaron que a los cuatro afos yo hablaba perfecto espanol y por
esa época empecé a llamarla “Mamita”. Por ahi fue ella la que me dijo
un dia: “Aqui esta su mamita, m’hijito”, esas cosas que traia de su len-
guaje de alla, y asi fue como todos los monjes y los devotos la llamaron
Mamita; si preguntas por Adelina, nadie la conoce, pero anda al ashram
de Bangalore y pregunta si se acuerdan de Mamita y vas a ver como te
hablan de ella.

Le pasé el mate. Delante de mi comenzaba a gestarse una historia
insolita que brotaba de dos paises en los polos opuestos del planeta. A
partir de aquellos resplandores de la infancia en Bangalore, Rama dio un
salto a Buenos Aires y se largé a hablar como caballo desbocado mez-
clando personajes y episodios que la mente soltaba ahora sin ningun
orden cronolégico. Llovian lugares, San Antonio de Areco, Quequén,
Epuyén; nombres de personas, como si yo las conociera de siempre;
hablaba de Luis Maria Andrada, hablaba de Albertina, decia: “Albertina,
mi segunda madre”; hablaba de Jorge, de Ingueborg, de Ana, de sus
hijos, Ramlal, Marcos, Haridas; de Maria, de Shanti, del trabajo en
Interlab; hablaba de Camilo Cagliani. Se enfurecia con un tal Comodoro,
que habia mutilado la obra de Ricardo. Yo escuchaba entre espantado
y divertido aquel collage de personajes mientras mi cabeza jugaba com-

poniendo imagenes. Veia a Adelina como una mujer pelirroja, sentada
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en un sillon tapizado, mirando las Obras completas de Guiraldes: “Este
es un Ricardo sin ojos, sin brazos, sin orejas”, decia Adelina. Rama me
hablaba de un remate en el que intervenian matones. Imaginé al tal
Ovalle, un tipo que amenazaba a un Comodoro. Vi la calle Corrientes;
los coches de los anos sesenta y la gente acudiendo a una casa de subas-
tas. En un momento hizo un cambio brusco y se centré en Guiraldes,
repetia su nombre como un mantra.

—La Argentina tiene que evolucionar una cantidad de reencarnaciones
para entender el mensaje de Guiraldes, porque los argentinos siempre
buscaron ejemplos en patrones europeos, cuando ahi mismo tenian la
actitud gauchesca que Guiraldes les senalé como una puerta. Esa puer-
ta, querido, se abre hacia el campo, si, ese campo que menospreciaron
hasta tal punto que llaman pajueranos a los gauchos, de pajuera. ;Sabés
lo que significa eso? Un apartheid, ni mas ni menos, viejo. Semblanza de
nuestro pais. Tenés que leer ese libro. Yo lo armé e hice que se publicara.
Tiene los articulos de Ricardo que a su sobrinito querido, el Comodoro,
le dio por censurar.

El mate sigui6 dando vueltas hasta que se lavé. Rama estaba en un
tren de palabras; no podia parar. Hablaba de Victoria Ocampo, de Delia
del Carril. Entre las imagenes confusas que evocaba vi a Pablo Neruda
sentado junto a Matilde Urrutia en el rincén de un bar y, alli en la puer-
ta, a Rama, mas flaco, con una cabeza angular, mirando sorprendido:
“:Qué hace tio Pablo con esa mujer?”. Yo no me animaba a pararlo por-
que el hombre parecia haber entrado en una especie de trance, viendo
un poco mas arriba de mi cabeza eventuales secuencias de su vida.

Lo que sigue podria despertar la envidia de cualquier devoto de
Ramana, de aquellos que hoy se quedan extasiados frente a la tum-
ba del santo. Porque Rama lo conocié muy bien en 1944, a sus ocho

anios de edad, cuando Mamita lo llevo al ashram de Tiruvannamalai
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y se quedaron mas de un mes. Entonces, Ramana les ensefiaba a los
ninos el Amara-kosha,"” y una manana Rama lo acompano a subir a la
montana dirigiéndose al desencuentro que lo marcaria de por vida.
Cuando ibamos subiendo por el sendero, Rama nos sefnalé una roca y
nos dijo:

—¢Ven esta roca?, aqui Ramana me dijo: “Ingué”, que en tamil significa
“aqui”, “no te muevas, ;has oido?, de aqui no te muevas”. Y se fue, no sé
adonde, posiblemente a orinar, y yo ahi sentadito veo de pronto a una chica
de mi edad que pasa corriendo hacia el bosque. Abandoné la piedra y la
segui desesperado, gritando “jcuidado que ese bosque esta lleno de leopar-
dos!”, pero la chica desaparecio. En el interin Ramana volvio y, al no verme
en la piedra, subio por el sendero a buscarme, entonces yo regresé a la
piedra y al no ver a nadie me quedé esperandolo un largo rato. Fue eterno,
me dio miedo; la soledad tremenda del lugar, los ruidos podian ser de leo-
pardos. Asi que, cagado, bajé al ashram, sin tener idea de que el Maharshi
andaba por el monte gritando “jRamuuu, Ramuuu!, ;dénde estas?”.

"Los devotos, al ver que el santo no aparecia por ningtn lado, empe-
zaron a desesperarse: “;Adonde se ha ido?, me preguntaban, jestaba con-
tigo!”. “No sé, les decia, se fue y no lo vi mas”. Pensé que esos tipos me
iban a agarrar por el cuello. Recién después de varias horas bajé Ramana.
No te das una idea de como se puso cuando me vio. Inicié una danza de
Shiva agitando el baston, furioso, como si me fuera a partir la cabeza, y
yo con un miedo barbaro. No me daba cuenta de que todo aquello era
maya,'* que la bronca que me tiraba Ramana era teatro, porque el desen-
cuentro era una especie de iniciacion que me hacia el maestro. Y esta es
la piedra con la que siempre sueno, ;sabés? En los momentos de mi vida
en que cai en esas depresiones que te dejan tirado con ganas de morirte,

13. “Tesoro de Amara” o “tesoro inmortal”. Glosario de raices en sanscrito.
14. Tlusion.
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se me aparecia esta piedra en el suenio y Ramana Maharshi diciéndome:
“Ingué, ingué. De aqui no te muevas”. Entonces me despertaba flotando
en una rara felicidad y el problema desaparecia. Todo era comprendido con
una lucidez inexplicable, lo que antes veia como adversidad no era mas

que una nueva puerta que se abria en el camino.

Hacia el mediodia, Carlos y yo, con cafés con leche; Rama, con un té
y un cigarrillo, sentados en el puesto de Jhoti, mirabamos en silencio
el arbol sagrado al otro lado de la carretera. Los sadhus' se habian
reunido alli y discutian como socios de un club. Pasé un autobus ha-
ciendo sonar una bocina que aullaba, pasé un camion con bocinazos
atn mas estridentes, del lado opuesto venia un carro tirado por bueyes
de astas pintadas de azul y cascabeles colgando de los pitones.

Le dije a Rama que todavia no habia entendido la historia, pero
que la veia emanar como una fuente y que me habia raptado por ente-
ro. Le dije que habia pensado en hacer un trabajo sobre el caso, pero
que tenia que informarme con cierto orden. El habia pensado en un
articulo, pero yo venia imaginando un libro y también visualizando
escenas de una pelicula.

—Te venis conmigo a Bangalore —determino— y alli te doy todo,
documentos, fotocopias del Diario intimo de Ricardo, cartas, te lo traés
todo para aca y empezas a trabajar. Ya ves, la montana de Arunachala
no falla, te eligio para hacerte cargo de esta historia, pero ;jsabés una
cosa? No te hacés una idea del lio en el que acabas de meterte.

15. Renunciante. El sadhu abandona sus pertenencias, su familia y con un cuenco de
mendicante recorre los lugares sagrados de la India.
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En un taxi Ambassador gris recomendado por el ashram emprendimos
el viaje a Bangalore por una carretera estrecha. Pasamos por arrozales
como espejos que reflejaban las palmeras, pasamos por pueblos ati-
borrados de humanos y vehiculos. Durante el viaje, Rama no paré de
hablar contando recuerdos de Mamita en la India. Hablaba de una
mujer llamada Soughbaya que la habia servido durante todos esos afios.

—Una belleza de chica y la vieja la queria como a una hija, le enseno
a hacer platos occidentales, porque ella nunca se acostumbro al picante.
La vieja siempre siguié siendo occidental, no como tantos otros que
vienen aqui y a la semana se disfrazan de indios. Mamita nunca se puso
un sari, en los once afnos que estuvo aqui conservo su personalidad, te-
nia una cantidad de batles con todas sus ropas y cada manana se vestia
con un modelo diferente y salia tan elegante por las calles, con su gran
sombrero, y todo el mundo se paraba a mirarla, ;sabés? Lo que le asom-
braba a la gente eran sus ojos verdes, grandes ojos, en una mirada calida
y fuerte. Cuando le preguntes a alguien que la haya conocido, vas a ver
lo que te dice de sus ojos.

Por la ventanilla del taxi discurrian los campos de Karnataka, las
mujeres agachadas trabajando en los arrozales, la infinidad de cuervos
picoteando las semillas, y yo seguia con mi imaginaciéon de cine: una
mujer de sombrero gris claro con un vestido de la época, cubriéndose
del sol con la mano en la frente. La mujer caminando hacia el ashram,
los ninos en la calle que dejan la madera del cricket y la siguen: Namaskar

namaskar!'®

16. Saludo indio.
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—Estaba pensando —le dije a Rama.

—Mira, piensa —le dijo a Carlos—, no es mal sintoma.

—Estaba pensando —prosegui— en lo que seria la India de aquella
época, porque la India que yo vi en el setenta y uno no tiene nada que
ver con la de hoy y ni me imagino lo que habra sido cuando estaba
Mamita.

—La India era hermosa y a la vez bestial, y Bangalore era una
maravilla. Mamita estaba muy bien, solo sufria una barbaridad cuando
venian las épocas de calor, pero en Bangalore todo era mas suave.

—Qué bueno haber vivido esa época, pensar que conocié a Ramana, a
Tagore, estuvo en la independencia, lo que habra sido eso, jqué fuerte!

—:Sabés?, a eso los indios le llaman el destino planeado por la divini-
dad, por Ganesha, que lo arregla todo. El lila,'” viejo, mira esto, atendé: en
el momento en que Mamita se enamora de Ricardo, los dioses le estan pre-
parando su llegada a la India, ya estan reunidos, como si estuviese escrito
en un guion, y le estan eligiendo su casa cerca del math de Ramakrishna. Y
lo mismo me pas6 a mi, en el momento en que Mamita me encuentra en
el jardin y me da la mano, los dioses me estan preparando mi cueva en la
Patagonia y toda una historia que te va a costar sangre armar.

Dicho esto, lanzo¢ esa carcajada abriendo su boca de pocos dientes.

La primera noche ibamos a dormir en la casa de Indira, la hermana
mayor de Rama, en las periferias de Bangalore. Al oscurecer, el taxi se

detuvo delante de un portéon donde nos esperaba el chofer de Indira

17. Juego de Dios. Todo suceso en la vida estd ya predeterminado por la manifestacion del
Absoluto como un pasatiempo de la creacion.

28



con un jeep. “La propiedad tiene cuatro hectareas con todo tipo de
vegetacion”, explicaba Rama cuando el jeep tomaba por un camino de tierra
bordeado de arboles. A lo lejos resaltaban vagas formas de casas o de-
positos. Bajo la luz mortecina del porche de la mansion, una mujer
de pelo blanco y sari estampado nos esperaba cruzada de brazos, muy
sonriente.

—Esa es Indira —dijo efusivamente Rama—, mi hermanita del alma.

Nos quitamos las sandalias en la galeria y pasamos a una sala am-
plia de techo alto. Habia grandes ventanas abiertas a los arboles de la
noche. Indira nos invit6 a sentarnos en el sofa. Un sirviente trajo
la bandeja del té con galletas, para seguir la costumbre del sur de la
India. Indira miraba a Rama con esa alegria que siente una hermana
mayor hacia el pequeno, lo seguia viendo como el nifio travieso de
ocho anos de edad.

—Si —dijo Indira—, era muy travieso, se subia a todos los arboles y se
escapaba cuando podia. A los seis afios ya hablaba muy buen espanol y
a nosotros, los hermanos, nos causaba risa oirlo hablar en esa lengua,
también nos daba envidia, nos molestaba mucho cuando Rama le decia a
Mamita cosas que nosotros no entendiamos. Y cuando le preguntabamos
qué habia dicho, él hinchaba el pecho con el mentén alto y nos decia:
“jCosas nuestras!”. Eramos cinco hermanos, solo quedamos tres, Shanti y
Keshava murieron. Manana vas a conocer a Kiti, nuestro hermano menor,
el que siempre se pelea con Rama, pero Rama lo esta cuidando, porque
Kiti tiene una infeccién incurable en el pie.

—iCinco anos llevo en su casa! —dijo Rama alzando la voz—. Lo
atiendo, le doy las inyecciones y me enchufo en la notebook con el tema
de Guiraldes, a sacar las antologias.

Carlos Lombardo se puso a recorrer la sala con un entusiasmo que

rayaba en la protesta.
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—Yo ya estuve aqui la otra vez —dijo—. Esto es espectacular, no
te entiendo, Rama, yo que vos me quedo acd y no vuelvo mas a ese
quilombo de pais que tenemos.

Indira lo llamoé a Carlos para ensenarle el cuarto donde iba a
dormir, entonces Rama encendio un cigarrillo y me dijo:

—Manana vos vas a dormir en mi cuarto en la casa de Kiti, Carlos y
yo vamos a alojarnos en una residencia del ashram de Ramakrishna por
una semana. Escuchame una cosa, si querés que mi hermano te consi-
dere un tipo inteligente y magnifico, tenés que decirle que Rama es un
vago, un atorrante y un inutil. Si le decis eso, te lo metés en el bolsillo y
te va a tratar como a un principe.

No me dio tiempo a preguntar el porqué de esto cuando se lanzo
desbocado a hablar sobre Guiraldes:

—Su obra se la debe a la potencia inspiradora que fue Mamita. No
solo para él, sino para los escritores jovenes que se iniciaron con la re-
vista Proa: Jorge Luis Borges, Alfredo Brandan Caraffa, Pablo Rojas Paz,
los hermanos Enrique y Raul Tunién, Roberto Arlt, Nicolas Olivari, toda

una lista de alto nivel...

@

Dormi en una especie de catre que habia en la habitacion cerca de la
sala. Dormi como si hubiese puesto el cuerpo a planchar. A las cinco de
la manana Rama me desperto.

—Veni, vamos a tomar unos mates, tengo que hablar con vos.

Me vesti rapido sin protestar, intuyendo un camino que aun no
percibia. Encontré a Rama en la cocina calentando la pava, mirando
circunspecto el fuego, su kurta de kadhi se elevaba en la panza redonda

de arroz que les suele salir a los indios a partir de los cuarenta.
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Nos sentamos con el termo y el mate. Rama volvi6 a mirarme desde
una distancia en la que podia adivinar aquel Buenos Aires donde le
esperaba el conflicto.

—Quiero estar seguro de que no vas a hacer un mamarracho de todo
esto. Quiero que seas consciente de que no estamos tratando un articulo
mas ni un tema para entretenerte por un tiempo. ;Entendés? Yo estoy
dispuesto a pasarte documentos que no los tiene casi nadie, vos te los
llevas a Tiruvannamalai, te los estudias bien..., abris la cabeza dandote
contra la pared si es posible y que te entre en el entendimiento el alma
de esta pareja de santos que hubo en la Argentina y que hoy estan ocul-
tos tras una serie de clasificaciones jridiculas! En las escuelas a €l se lo
tacha de escritor costumbrista de lo gauchesco. A ella ni se la mencio-
na, salvo los estudiosos y bidgrafos de la obra de Guiraldes, que mas
o menos la conocen; el resto no tiene ni idea de quién fue Adelina del
Carril. Y la faceta mistica y politica de Ricardo Guiraldes quedo vedada
justamente por el hombre que se encargé de divulgar su obra.

—iQuién fue?

—El que armé las Obras completas de Ricardo Guiraldes fue su sobrino,
a quien de chico lo llamaban el “Tacho” y después el “Comodoro”, por-
que fue comodoro de la fuerza aérea, un militar argentino. Asi que te
podés hacer una idea de la censura que hubo en toda su obra, y este que
ves aca tomando mate fue el culpable de que esa obra mutilada saliera
alaluz.

—iVos?

—Si, yo, aqui, cumpliendo mi pena y mi pecado, llevo afios de
trabajo intenso, duro, y no te imaginas las penurias que he pasado
desde que muri6 Mamita, duro, viejo, hace falta elevarse a una altura
cosmica para entender la vida que quedo plasmada en tantos papeles,

papeles que yo entregué al demonio, con una inocencia despampa-
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nante. Y asi fue como salieron las obras mutiladas. Mucho de lo profun-
do y todo lo que no convenia politicamente estaba censurado. Cuando
Mamita revisaba la publicacion lloraba y decia furiosa: “Este es un
Ricardo sin ojos, sin brazos, sin orejas”.

—Pero todavia no entiendo qué paso —le dije medio dormido y le di
el mate para que le pusiera mas yerba.

Por la ventana amanecia la India con su eterno sonido de cuervos.

—Mi trabajo en la vida es remendar ese error, sacar a la luz la obra de
un hombre que no se repite y menos en ese pais, y una vez que cumpla
con esto, seguiré con la obra de ella, porque dias antes de su muerte
Mamita me pidié que no publicara ni uno solo de sus papeles hasta que
no reflotara la obra completa de su Ricardo. Esto te lo cuento para que seas
consciente de adonde te estas metiendo, si vas a escribir sobre Mamita,
tenés que empaparte de su alma y del alma de su hombre, que, como

queda claro en una unién de avatares, eran una sola alma.
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